Мы не дети | 2025

Есения — из тех подростков, кто вроде бы и рядом, но всегда немного в стороне. Сидит в телефоне, пишет что-то в сторис, которые почти никто не смотрит, много думает и мало говорит. Не скандалит, не спорит, просто живёт будто в тени. И тут — как гром среди ясного неба — мама решает отправить её в летний лагерь. Для Есении это звучит как наказание. Всё чужое, всё странное: подъем под свисток, какая-то форма, серьёзные вожатые, которые делают вид, что всё по правилам.

Сначала она просто старается не выделяться. Ходит, куда велят, молчит, смотрит. Но на одной из линееек рядом оказывается Санька. Живой, дерзкий, у него в глазах всегда какой-то смех, даже когда он говорит грубости. Потом появляются Карина и Вадик. У каждого свой груз, своя причина не вписываться в эту «идеальную» систему. Но вместе с ними Есения вдруг чувствует, что больше не одна.

Они начинают держаться вместе. Смеются, спорят, но главное — становятся тем, чего так не хватало: опорой друг другу. Вместе им проще говорить, проще не соглашаться, проще быть собой. Они перестают молчать, когда видят, как кого-то давят правила. Перестают делать вид, что всё нормально, когда вожатые притворяются, будто всё под контролем.

И вот однажды, без истерик, без лозунгов, они решают — хватит. Хватит делать вид, что всё хорошо. У них появляется план. Простой, честный, без крика — просто чтобы их наконец услышали. Чтобы лагерь стал местом, где можно быть настоящим.

Этот фильм не про подвиги. Он про то, каково это — быть подростком, когда взрослые всё ещё считают тебя ребёнком, а ты внутри давно знаешь, что всё чувствуешь по-настоящему. Про тех, кто устал подстраиваться и просто хочет быть собой. Про тех, кто однажды находит в себе силы сказать: мы не дети. И это звучит очень по-взрослому.